Snot on the lens

這頂帽子，掛在家裡三樓的儲藏室裡，

堆滿了不是當季的衣服，好幾件手打棉被，閒置的桌椅，偶而變成雨天時我家的曬衣場。

這帽子是最大號的，因為頭很大，但是到了當兵後期，

戴上這頂帽子，卻覺得過大了點，讓我懷疑腦袋是否有變笨縮小的可能。

這頂帽子待過紅土遍地的后里，去過0度結霜的新社，鳥不生蛋蛋也孵不出鳥的苗栗大坪頂，

在大安被強勁海風吹得在沙灘上滾啊滾，在大甲農村豬舍裡陪我吃著便當，

在八月正午嘉義將軍山上一同咒罵著那沒完沒了的青春。

小時候我一直待在彰化的台化廠區裡，就王永慶的某個廠，印象很深刻的是，

每次他來巡廠房，總是一大票人圍著他，像皇帝出巡。

一票人像單細胞原蟲，緩緩地在廣到不著邊際的紡織廠房，慢慢蠕動前進著。

——— 分隔線 ———

小時候看過很多電影，數量多到，我懷疑已經影響了身心發展。

（小學看古龍小說會臉紅心跳大概是這原因）

大部分電影都是阿公帶著我，在電影開演十分鐘後，和顧門口的阿姨打聲招呼，溜進原本是台塑台化員工福利的電影院。

約莫是小學二年級那一年暑假，某天電影開演後，大家才發現播的是那個年代在台灣完全不准的A片。

我一如往常蹲在入口牆角，一邊吃著西瓜，一邊聽著大人此起彼落加重呼吸聲。

倒是沒有人因為內容和海報完全不符，而中途離場就是。