Snot on the lens

這頂帽子，掛在家裡三樓的儲藏室裡，

堆滿了不是當季的衣服，好幾件手打棉被，閒置的桌椅，偶而變成雨天時我家的曬衣場。

這帽子是最大號的，因為頭很大，但是到了當兵後期，

戴上這頂帽子，卻覺得過大了點，讓我懷疑腦袋是否有變笨縮小的可能。

這頂帽子待過紅土遍地的后里，去過0度結霜的新社，鳥不生蛋蛋也孵不出鳥的苗栗大坪頂，

在大安被強勁海風吹得在沙灘上滾啊滾，在大甲農村豬舍裡陪我吃著便當，

在八月正午嘉義將軍山上一同咒罵著那沒完沒了的青春。